1934年冬天,沈從文從北平回到闊別18年的故鄉湘西,敏銳地發現表面上看來有了變化和極大進步的事事物物,隱隱地存在著墮落的趨勢。最令他感到困惑和痛苦的是“農村社會所保有的那點正直樸素人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利的人生觀?!爆F代文明已經滲透進邊遠偏僻的湘西,沈從文深深地意識到昔日寧靜和諧的生活環境與淳樸善良的民風難以維系。于是他以他手中的文學之筆,在小說世界中構筑了一座供奉原始的健全的人性的希臘小廟,與弊病叢生的現代都市世界形成對照。沈從文用城鄉對照的兩個文學世界,真切地表達了自己的文學理想。